È uscito per la casa editrice romana Lithos l’ultima fatica dello studioso Janko Toplikar, Dizionario storico del Goriziano tra l’Austria interiore e gli Stati successori (secoli XVI‑XX), un’opera che mette a disposizione degli studenti, degli insegnanti, degli studiosi e degli appassionati di storia locale – o meglio “localizzata” – il significato e il contesto temporale di 3.316 termini in uso per lungo tempo nelle province della Stiria, della Carinzia, della Carniola (con l’Istria interna), a Gorizia e Gradisca, a Trieste e Fiume, nonché nei diversi possedimenti minori degli Asburgo che confinavano con tale area. Province che costituivano quell’entità politico‑amministrativa autonoma chiamata Austria Interna o Interiore.

La ricerca delle voci – di natura istituzionale, giuridica, amministrativa, economica, artistica, ecclesiastica, sanitaria, ma anche riguardanti l’istruzione e la cultura, nonché la moda e la tessitura – si è concentrata in particolare sulla Contea di Gorizia e sulla sua storia dal XVI alla prima metà del XX secolo, includendo, date le complesse vicende vissute dalla nostra terra, gli inevitabili riferimenti all’età medievale e al Patriarcato di Aquileia, al Monfalconese, all’Istria, al Triestino e alla parte occidentale dell’odierna Slovenia.

L’opera di Janko Toplikar, pubblicata anche con il supporto della Fondazione Roberto Visintin che – affermano Evely Ann Todd e Paolo Polli, Presidente e Direttore della Fondazione stessa – può sembrare, e forse lo è, se si allarga lo sguardo al panorama editoriale contemporaneo, un prodotto bibliografico d’altri tempi. Oggi, infatti, di fronte a un dubbio di qualsivoglia natura, si ricorre subito (e, a volte, soltanto) al cosiddetto principe della ricerca, cioè Google, e bene o male ci si accontenta del risultato che in pochi secondi ci viene catapultato sullo schermo del nostro computer, non si sa bene sulla base di quali sofisticati criteri.

Il Dizionario, invece, vuole porsi a fianco del ricercatore e aiutarlo a comprendere le mille frastagliate vicende culturali che hanno caratterizzato quello che è diventato il confine orientale, ma che nel corso dei secoli era un passaggio obbligato di culture e popoli diversi. Uno strumento, quindi, interdisciplinare, utile sia allo studioso (una volta si diceva alle “persone colte”) sia al ricercatore professionale e che, proprio per le sue caratteristiche, non vuole mettere un punto fermo a ogni domanda, ma presentare con parole piane lo stato della questione.

Per questo motivo la Fondazione Roberto Visintin, che fin dalla sua nascita è sempre stata vicina a problematiche di natura storica, ha sposato in pieno l’operazione editoriale e ha concesso, oltre al patrocinio, anche un contributo finanziario per la copertura delle principali spese editoriali, con la speranza che le istituzioni culturali ed educative (archivi, biblioteche, musei, scuole e università), non solo quelle strettamente locali, compiano la loro parte mettendo a disposizione dei propri utenti tale repertorio, frutto della passione e della lunga esperienza dell’Autore nella diffusione delle tematiche storiche.

Janko Toplikar è stato docente, traduttore dallo sloveno, autore di numerose pubblicazioni in campo pedagogico e storico. Tra gli altri suo lo studio L’altopiano di Tarnova ieri e oggi: uno studio di geografia antropica.

In occasione del Giorno della Memoria, proponiamo il discorso pronunciato da Elie Wiesel alla Casa Bianca nel 1999.

Sopravvissuto alla Shoah, scrittore e voce instancabile contro l’indifferenza, Wiesel, premio Nobel per la pace NEL 1986,  ha dedicato la sua vita a testimoniare l’orrore dei campi di sterminio e a richiamare le coscienze al dovere morale della Memoria. Le sue parole, pronunciate quasi trent’anni fa, restano oggi di straordinaria attualità e ci invitano a riflettere sul valore della dignità umana, della responsabilità, dGella solidarietà, della libertà.

Il suo libro "La Notte", sulla sua esperienza di ragazzo ad Auschwitz è uno dei racconti più importanti sull'Olocausto.

Signor Presidente, signora Clinton, membri del Congresso, ambasciatore Holbrooke, Eccellenze, amici: Cinquantaquattro anni fa, un giovane ebreo di una piccola città dei Carpazi si svegliò, non lontano dall’amata Weimar di Goethe, in un luogo di eterna infamia chiamato Buchenwald: era finalmente libero, ma non c’era gioia nel suo cuore. Pensava che non lo sarebbe mai più stato.

Liberato un giorno prima dai soldati americani, ricorda il loro sdegno per quello che hanno visto. E anche se vivrà fino a diventare un uomo molto vecchio, sarà sempre grato a loro per quella rabbia e anche per la loro compassione. Anche se non capiva la loro lingua, i loro occhi gli dicevano ciò che aveva bisogno di sapere: che anche loro avrebbero ricordato e testimoniato.

E ora mi trovo davanti a lei, signor presidente, comandante in capo dell’esercito che ha liberato me e decine di migliaia di altri, e sono pieno di una profonda e duratura gratitudine verso il popolo americano.

La gratitudine è una parola che mi sta a cuore. La gratitudine è ciò che definisce l’umanità dell’essere umano. E sono grato a te, Hillary – o signora Clinton – per quello che hai detto e per quello che stai facendo per i bambini nel mondo, per i senzatetto, per le vittime dell’ingiustizia, le vittime del destino e della società. E ringrazio tutti voi per essere qui.

Siamo sulla soglia di un nuovo secolo, un nuovo millennio. Quale sarà l’eredità di questo secolo che scompare? Come sarà ricordato nel nuovo millennio? Sicuramente sarà giudicato, e giudicato severamente, sia in termini morali che metafisici. Questi fallimenti hanno gettato un’ombra oscura sull’umanità: due guerre mondiali, innumerevoli guerre civili, l’insensata catena di assassinii – Gandhi, i Kennedy, Martin Luther King, Sadat, Rabin – i bagni di sangue in Cambogia e Nigeria, India e Pakistan, Irlanda e Ruanda, Eritrea ed Etiopia, Sarajevo e Kosovo; l’inumanità nel Gulag e la tragedia di Hiroshima. E, su un altro piano, naturalmente, Auschwitz e Treblinka. Tanta violenza, tanta indifferenza.

Che cos’è l’indifferenza? Etimologicamente, la parola significa “nessuna differenza”. Uno stato strano e innaturale in cui le linee si confondono tra luce e oscurità, tra tramonto e alba, tra crimine e punizione, tra crudeltà e compassione, tra bene e male.

Quali sono i suoi corsi e le sue ineluttabili conseguenze? È una filosofia? È concepibile una filosofia dell’indifferenza? Si può considerare l’indifferenza come una virtù? È necessario a volte praticarla semplicemente per mantenere la propria sanità mentale, vivere normalmente, godersi un buon pasto e un bicchiere di vino, mentre il mondo intorno a noi vive sconvolgimenti strazianti?

Certo, l’indifferenza può essere allettante, anzi, più che allettante, seducente: è molto più facile distogliere lo sguardo dalle vittime. È molto più facile evitare interruzioni così sgarbate del nostro lavoro, dei nostri sogni, delle nostre speranze. È, dopo tutto, imbarazzante, fastidioso, essere coinvolti nel dolore e nella disperazione di un’altra persona. Eppure, per la persona che è indifferente, il suo prossimo non ha alcuna importanza. E, pertanto, le loro vite sono prive di significato. La loro angoscia nascosta o anche visibile non ha alcun interesse. L’indifferenza riduce l’altro a un’astrazione.

Laggiù, dietro i neri cancelli di Auschwitz, i più tragici di tutti i prigionieri erano i “Muselmanner”, come venivano chiamati. Avvolti nelle loro coperte strappate, si sedevano o si stendevano a terra, fissando lo sguardo nello spazio, senza sapere chi o dove fossero, estranei a ciò che li circondava. Non sentivano più il dolore, la fame, la sete. Non temevano nulla, non sentivano nulla. Erano morti e non lo sapevano.

Radicati nella nostra tradizione, alcuni di noi sentivano che essere abbandonati dall’umanità allora non era il massimo. Sentivamo che essere abbandonati da Dio era peggio che essere puniti da Lui. Meglio un Dio ingiusto che uno indifferente. Per noi essere ignorati da Dio era una punizione più dura che essere vittima della sua ira. L’uomo può vivere lontano da Dio, ma non fuori da Dio. Dio è ovunque noi siamo. Anche nella sofferenza? Anche nella sofferenza.

In un certo senso, essere indifferenti a quella sofferenza è ciò che rende l’essere umano disumano. L’indifferenza, dopo tutto, è più pericolosa della rabbia e dell’odio. La rabbia a volte può essere creativa. Si scrive una grande poesia, una grande sinfonia, si fa qualcosa di speciale per il bene dell’umanità perché si è arrabbiati per l’ingiustizia di cui si è testimoni. Ma l’indifferenza non è mai creativa. Anche l’odio a volte può suscitare una risposta. Lo si combatte. Lo si denuncia. Lo si disarma. L’indifferenza non suscita alcuna risposta. L’indifferenza non è una risposta.

L’indifferenza non è un inizio, è una fine. E quindi l’indifferenza è sempre amica del nemico, perché va a vantaggio dell’aggressore, mai della sua vittima, il cui dolore viene amplificato quando si sente dimenticato. Il prigioniero politico nella sua cella, i bambini affamati, i rifugiati senza casa: non rispondere alla loro situazione, non alleviare la loro solitudine offrendo loro una scintilla di speranza è esiliarli dalla memoria umana. E negando la loro umanità tradiamo la nostra.

L’indifferenza, dunque, non è solo un peccato, è una punizione. E questa è una delle lezioni più importanti dei vasti esperimenti sul bene e sul male di questo secolo in uscita.

Nel luogo da cui provengo, la società era composta da tre semplici categorie: gli assassini, le vittime e gli astanti. Durante i tempi bui, all’interno dei ghetti e dei campi di sterminio – e sono contento che la signora Clinton abbia detto che ora stiamo commemorando quell’evento, quel periodo, che siamo ora nei Giorni della Memoria – ma allora ci sentivamo abbandonati, dimenticati. Tutti noi l’abbiamo fatto.

E la nostra unica miserabile consolazione era che credevamo che Auschwitz e Treblinka fossero segreti strettamente sorvegliati; che i leader del mondo libero non sapessero cosa succedeva dietro quei cancelli neri e quel filo spinato; che non fossero a conoscenza della guerra contro gli ebrei che le truppe di Hitler e i loro complici conducevano come parte della guerra contro gli Alleati.

Se avessero saputo, pensavamo, sicuramente quei leader avrebbero mosso cielo e terra per intervenire. Avrebbero parlato con grande indignazione e condanna. Avrebbero bombardato le ferrovie che portano a Birkenau, solo le ferrovie, solo una volta.

E ora sapevamo, abbiamo saputo, abbiamo scoperto che il Pentagono sapeva, il Dipartimento di Stato sapeva. E l’illustre occupante della Casa Bianca, che era un grande leader – e lo dico con una certa angoscia e dolore, perché oggi sono esattamente 54 anni dalla sua morte – Franklin Delano Roosevelt è morto il 12 aprile 1945, quindi è molto presente a me e a noi.

Senza dubbio, è stato un grande leader. Ha mobilitato il popolo americano e il mondo, andando in battaglia, portando centinaia e migliaia di valorosi e coraggiosi soldati in America per combattere il fascismo, per combattere la dittatura, per combattere Hitler. E molti giovani caddero in battaglia. E, tuttavia, la sua immagine nella storia ebraica – devo dirlo – la sua immagine nella storia ebraica è imperfetta.

La deprimente storia della St. Louis

Sessant’anni fa, il suo carico umano – forse 1.000 ebrei – fu rispedito alla Germania nazista. E questo accadde dopo la Notte dei Cristalli, dopo il primo pogrom sponsorizzato dallo stato, con centinaia di negozi ebrei distrutti, sinagoghe bruciate, migliaia di persone messe nei campi di concentramento. E quella nave, che era già sulle coste degli Stati Uniti, fu rimandata indietro.

Non capisco. Roosevelt era un uomo buono, con un cuore. Capiva chi aveva bisogno di aiuto. Perché non ha permesso a questi rifugiati di sbarcare? Mille persone in America, un grande paese, la più grande democrazia, la più generosa delle nuove nazioni della storia moderna. Cosa è successo? Non capisco. Perché l’indifferenza, al più alto livello, verso la sofferenza delle vittime?

Ma allora c’erano esseri umani sensibili alla nostra tragedia: quei non ebrei, quei cristiani, che chiamavamo i “Giusti Gentili”, i cui atti di eroismo disinteressato salvarono l’onore della loro fede. Perché erano così pochi? Perché ci fu uno sforzo maggiore per salvare gli assassini delle SS dopo la guerra che per salvare le loro vittime durante la guerra?

Perché alcune delle più grandi società americane continuarono a fare affari con la Germania di Hitler fino al 1942? È stato suggerito, ed è stato documentato, che la Wehrmacht non avrebbe potuto condurre la sua invasione della Francia senza petrolio ottenuto da fonti americane. Come si spiega la loro indifferenza?

E tuttavia, amici miei, sono successe anche cose buone in questo secolo traumatico: la sconfitta del nazismo, il crollo del comunismo, la rinascita di Israele sul suo suolo ancestrale, la fine dell’apartheid, il trattato di pace di Israele con l’Egitto, l’accordo di pace in Irlanda. E ricordiamo l’incontro, pieno di dramma ed emozione, tra Rabin e Arafat che lei, signor Presidente, ha convocato proprio in questo luogo. Io c’ero e non lo dimenticherò mai.

E poi, naturalmente, la decisione congiunta degli Stati Uniti e della NATO di intervenire in Kosovo e salvare quelle vittime, quei rifugiati, quelli che sono stati sradicati da un uomo che, a causa dei suoi crimini, credo debba essere accusato di crimini contro l’umanità. Ma questa volta il mondo non è rimasto in silenzio. Questa volta, noi rispondiamo. Questa volta, interveniamo.

Significa che abbiamo imparato dal passato? Significa che la società è cambiata? L’essere umano è diventato meno indifferente e più umano? Abbiamo davvero imparato dalle nostre esperienze? Siamo meno insensibili alla situazione delle vittime della pulizia etnica e di altre forme di ingiustizia in luoghi vicini e lontani? L’intervento giustificato di oggi in Kosovo, guidato da lei, signor Presidente, è un avvertimento duraturo che mai più la deportazione, la terrorizzazione dei bambini e dei loro genitori sarà permessa in nessuna parte del mondo? Scoraggerà altri dittatori in altre terre a fare lo stesso?

E i bambini? Oh, li vediamo in televisione, li leggiamo sui giornali, e lo facciamo con il cuore spezzato. Il loro destino è sempre il più tragico, inevitabilmente. Quando gli adulti fanno la guerra, i bambini muoiono. Vediamo i loro volti, i loro occhi. Sentiamo le loro suppliche? Sentiamo il loro dolore, la loro agonia? Ogni minuto uno di loro muore di malattia, di violenza, di carestia. Alcuni di loro, tanti di loro, potrebbero essere salvati.

E allora, ancora una volta, penso al giovane ebreo dei Carpazi. Ha accompagnato il vecchio che sono diventato in questi anni di ricerca e di lotta. E insieme camminiamo verso il nuovo millennio, portati da una profonda paura e da una straordinaria speranza.

Elie Wiesel – 12 aprile 1999

«Qualcuno ha scritto, un giorno, che si riconosce la felicità dal rumore che fa andandosene»

«Nella città di Gaza, ogni mattina Nabil apre la sua libreria sotto le bombe.»

Il libraio di Gaza   

di Rachid Benzine

Julien Desmanges è un fotografo francese inviato a Gaza. Un mattino, girando per le stradine più nascoste della città, incappa in un uomo seduto davanti alla sua bottega. Ai piedi e ai lati pile di libri vecchi e meno vecchi: Julien capisce subito che sarebbe uno scatto perfetto, e domanda all’uomo il permesso di fotografarlo. E Nabil, questo il nome del libraio, glielo concede, ma solo dopo avergli raccontato la sua storia. Perché sono le parole che danno profondità all’immagine. Con un bicchiere di tè alla menta in mano, Julien ascolta allora la storia di Nabil, dall’esodo alla prigione, dall’impegno alla disillusione politica, dall’amore ai figli, dagli studi al teatro, dalle speranze al dolore di vedere soffrire chi si ama. Si dice che quando muore un vecchio, brucia una biblioteca intera: ed è questa verità che Nabil svela agli occhi del fotografo. In un racconto disseminato dei libri che hanno segnato la sua esistenza, il libraio narra la storia di un uomo tenacemente aggrappato all’idea che a ogni pagina che volterà sarà più libero.

Il libraio di Gaza è un racconto intenso e profondamente umano, capace di trasformare una quotidianità fragile in un simbolo di resistenza culturale. Al centro della narrazione c’è Nabil, un libraio che ogni mattina apre la sua bottega nonostante il fragore delle bombe che scuotono la città. Il suo gesto, semplice e ostinato, diventa il filo conduttore di una storia che parla di coraggio, memoria e dignità.

La libreria di Nabil non è soltanto un luogo fisico: è un rifugio, un punto di incontro, un baluardo contro la distruzione. Tra scaffali sopravvissuti ai bombardamenti e libri che portano i segni della guerra, si intrecciano storie di lettori, amicizie inattese e piccoli atti di solidarietà che illuminano l’oscurità del conflitto.

La scrittura è limpida, evocativa, capace di restituire la complessità di Gaza senza mai cadere nel sensazionalismo. L’autore sceglie di raccontare la guerra attraverso i dettagli minimi — una tazza di tè condivisa, una pagina sfogliata, un cliente che ritorna — mostrando come la cultura possa diventare un atto di resistenza quotidiana.

Nabil emerge come un personaggio indimenticabile: non un eroe nel senso tradizionale, ma un uomo che difende la bellezza e la conoscenza anche quando tutto intorno sembra crollare. La sua storia invita a guardare oltre i titoli dei giornali e a ricordare che, persino sotto le bombe, le parole possono continuare a vivere.

Il libraio di Gaza è un libro che commuove e fa riflettere, un invito a credere nella forza della cultura anche nei luoghi più feriti.

Scadenza prorogata al 15 gennaio 2026

Associazione culturale Apertamente e Fondazione Roberto Visintin promuovono un Premio letterario, riservato a giovani autori di narrativa e saggistica, dedicato alla memoria di Roberto Visintin.
L’evento, arrivato alla sesta edizione, è diventato ormai un appuntamento fisso per il panorama della scrittura, non solo locale, grazie all’impegno di Apertamente, che ha sede a Monfalcone ed è operativa sul territorio regionale dal 2010, e di Evelyn Ann Todd e Marino Visintin, genitori di Roberto.
Le edizioni sin qui svoltesi hanno visto vincitori da Matteo Femia con il libro “Il Letargo degli orsi a Sarajevo” Qudulibri, Marina Lalovic, giornalista di Rai 3 con “La cicala di Belgrado” Bottega Errante edizioni, Irma Hibert, docente nativa di Sarajevo autrice de “La sopravvissuta” edito da Battello Stampatore, Tommaso Speccher con il libro “La Germania sì che ha fatto i conti con il nazismo” edito da Editori Laterza, Enrico Rotelli con “ Nanda e io” edito da La nave di Teseo e Gioia Salvatori con “ Avere una brutta natura” edito da Badini e Castoldi. La partecipazione è riservata a scrittori di età non superiore ai 45 anni alla data della presentazione dei testi: le opere dovranno essere presentate entro il 15 gennaio 2026, con modalità che saranno meglio dettagliate alla manifestazione di interesse e non dovranno essere antecedenti al 2024. Il premio sarà unico e consisterà nella cifra di euro 2.000,00 e verrà consegnato con una cerimonia pubblica entro il 30 aprile 2026 presso il Comune di Sagrado, Comune di residenza di Roberto. Vi preghiamo di volerci segnalare autori, siano essi italiani o stranieri, i cui libri, in lingua italiana, abbiano le caratteristiche ricordate e che abbiano ambientato le loro opere, preferibilmente, ma non necessariamente, nella nostra Regione. I testi inviati non saranno restituiti e la partecipazione alla selezione implica di fatto l’accettazione di quanto qui elencato. L’ambizione dell’Associazione e, dalla sua costituzione nel 2024, di Fondazione Roberto Visintin è quella di sviluppare ulteriormente questo premio, in modo di promuovere e premiare la ricerca e l’ingegno dei giovani autori della Regione. I promotori intendono espandere sia la platea dei possibili concorrenti che gli ambiti tematici di riferimento, così da riflettere sempre meglio il ventaglio di interessi che Roberto Visintin ha coltivato, valorizzando allo stesso tempo la memoria di ciò che ci ha lasciato.“Apertamente” da anni è un punto di riferimento importante nel panorama culturale del Friuli Venezia Giulia e, con questa iniziativa, si conferma uno dei sodalizi più attivi nella promozione e divulgazione culturale del nostro territorio. La Giuria, presieduta da Mario Brandolin, giornalista, critico teatrale e letterario, sarà resa pubblica dopo il termine della consegna dei lavori e sarà formata da cinque membri: i loro nomi verranno pubblicati sul sito dell’Associazione e ai mezzi di informazione. Il giudizio della Giuria stessa sarà insindacabile. Il vincitore del premio avrà l’opportunità di presentare la sua opera nel corso della rassegna letteraria “Il libro delle 18.03” che da ormai molti anni si svolge a Gorizia, Nova Gorica e nel territorio isontino, raccogliendo il consenso del pubblico e dei mezzi di informazione locali e nazionali.

​Leggi il bando completo qui: https://fondazionerobertovisintin.it/premio-di-letteratura/

Paolo Polli
mob +39 335 5648170
Associazione Culturale Apertamente – Fondazione Roberto Visintin